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La edición en castellano de Conversations 
avec Cézanne (en una traducción de Pablo 
Ires), se torna un insumo indispensable a la 
hora de intentar penetrar en el vasto y 
complejo mundo de Paul Cézanne. Paradó-
jicamente, cuando éste acentúa su aisla-
miento recluyéndose en la ciudad de Aix 
para abocarse a la pintura au plein air, es 
que se relevan estos testimonios.1 A lo 
largo de unas trescientas páginas, se suce-
derán los pareceres de quienes tuvieron la 
fortuna de frecuentarlo por aquellos años. 
Pasarán, así, críticos (Gustave Geffroy), 
galeristas (Ambroise Vollard), poetas (Leo 
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Larguier), arqueólogos (Jules Borély), jó-
venes promesas de la pintura parisina de-
venidos en teóricos de arte (Émile Bernard 
y Maurice Denis), grabadores (Jacques 
Schnerb y R. P. Riviere), decoradores de 
interiores (Francis Jourdain) y hasta colec-
cionistas fundadores de museos (Karl Ernst 
Osthaus). No faltará entre esas páginas el 
propio Cézanne en primera persona, por 
medio de sus cartas, sus confidencias y sus 
dictámenes. Michael Doran compila estos 
textos que abarcan la última década de la 
vida de Paul Cézanne (esto es, de 1894 a 
1906), al tiempo que complementa dicha 
compilación con un breve estudio prelimi-
nar, un nutrido aparato de notas y reseñas 
introductorias acerca de cada uno de los 
autores citados (en donde, amén de contex-
tualizarlos, los evaluará en tanto referentes 
fiables en cada caso). El libro se organiza, 
pues, en dos partes: la primera lleva por 
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título “Documentos” y es la que colecciona 
desde las noticias meramente biográficas 
hasta la compleja diferenciación cezannia-
na entre “modelar” y “modular”, pasando 
desde luego por sus ensayos para ofrecer 
un andamiaje teórico a la labor pictórica. 
Es en esta primera parte –que se abre con 
dos breves semblanzas del pintor por parte 
de Geffroy y Vollard– en la que se encuen-
tran las reseñas y estudios de Émile Ber-
nard (el autor de mayor presencia en la 
recopilación), así como la correspondencia 
que cruzara con Paul Cézanne. Aparecen 
también extractos de Larguier, Jourdain y 
Denis; los recuerdos de Riviere y Schnerb 
sobre su visita al taller de Cézanne. El 
apartado se cierra con una breve observa-
ción de Osthaus en su visita al pintor y las 
“Confidencias” del propio Cézanne. En la 
segunda parte, cuya denominación es In-
terpretaciones, se añaden tres textos breves 
que vienen a dar cuenta del título de la 
presente obra: se trata de conversaciones 
propiamente dichas (ora ficcionalizadas, 
ora recordadas) que tanto Gasquet, Bernard 
o Denis habían mantenido con el artista en 
las postrimerías de su vida. El volumen se 
completa con una exhaustiva noticia bi-
bliográfica e índices analíticos: uno ono-
mástico de personas y lugares y otro de las 
obras de arte que aparecen citadas. 
Ahora bien, podría llegar a creerse 
que el valor de una obra como la presente 
se restringe a los estudiosos del legado de 
Paul Cézanne o acaso a algún tardío bió-
grafo poco enterado. Pensar esto nos haría 
perder una oportunidad única de conocer 
un artista en ciernes y, en no menor medi-
da, a gran parte de las vanguardias del si-
glo XX. Si bien a lo largo del libro halla-
remos comentarios de orden técnico (esto 
es, sobre la luz, la composición o el dibu-
jo), siempre tras ellos podrá verse el anda-
miaje filosófico que los sustenta. En la 
breve y precisa síntesis que hace Karl Ost-
haus: “Sin elevación por encima de la apa-
riencia de las cosas, sin aprehensión de lo 
eterno en la naturaleza, no había para él, en 
el fondo, ningún arte” (176). Todo en Cé-
zanne estaba en función de la pintura por-
que la pintura para él era una forma de ver 
el mundo. Por lo tanto, cada uno de sus 
juicios sobre ella es finalmente una obser-
vación sobre el mundo (así como cada uno 
de sus cuadros era asimismo un manifiesto 
sobre el oficio de pintar). Como tantos 
artistas, ante todo fue un obsesivo. Pasó su 
vida obsesionado con los grandes maes-
tros, con la luz, con una montaña, con el 
hallazgo de una “bella fórmula”. El objeto 
de sus tribulaciones podía variar –
mínimamente– no así su carácter tenaz. 
Dicha obcecación sale a la luz una y otra 
vez en estas conversaciones. Cada uno de 
los diferentes interlocutores, como en un 
documental de Netflix, nos brindan el pen-
samiento vivo del maestro de Aix sobre su 
oficio, pero también las opiniones que al-
bergaba sobre alguno de sus colegas o los 
críticos que le tocaran en suerte. No faltan 
tampoco las notas de color acerca de sus 
fobias, sus amores incondicionales o sus 
ásperos desdenes: 
 
Uno puede hacer cosas bien sin ser 
muy armonista ni colorista. Basta 
tener un sentido artístico. Y ese 
sentido es sin duda el horror del 
burgués. Entonces los institutos, las 
pensiones, los honores solo pueden 
estar hechos para los farsantes, los 
cretinos y los chistosos. No sea crí-
tico de arte, pinte. Ahí está la sal-
vación (88). 
 
Uno no pinta almas. Se pintan 
cuerpos; y cuando los cuerpos están 
bien pintados, ¡mierda! el alma, si 
tenían una, el alma irradia y se 
transparenta por todas partes (228). 
 
Vemos aquí un Cézanne fresco y 
vital, que se mantiene fiel a sí mismo hasta 
el final; que no transige con honores ni 
academias. Se trata, en suma, de una nece-
saria recopilación de testimonios sobre uno 
de los pintores más necesarios (en el senti-
do de que, sin su persona, costaría mucho 
reconstruir la pintura no ya del siglo XX 
sino incluso la del siglo XXI). Asimismo, 
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puede resultar interesante cruzar este libro 
con el de Gilles Deleuze sobre el concepto 
de diagrama (también publicado oportu-
namente por Cactus); desarrollar los pun-
tos de contacto entre ambas obras nos lle-
varía un espacio del que no disponemos 
aquí. En síntesis, es menester mantener 
estas conversaciones con Paul Cézanne 
para estar al tanto de la eclosión de las 
vanguardias de finales del siglo XIX y 
poder contar con un panorama más com-
pleto de las cuestiones que allí se dispu-
taban. El propio Doran, curiosamente, se 
muestra bastante más modesto al manifes-
tar en estos términos el mayor anhelo por 
la recepción de su obra: “(…) esperamos 
que el aficionado apasionado encuentre en 
los textos que presentamos una herramien-
ta suplementaria para perfeccionar su co-
nocimiento de Cézanne” (14). 
David Hockney ha dicho alguna 
vez que Paul Cézanne fue el primer pintor 
en utilizar los dos ojos. De igual modo 
podría considerárselo precursor en tomar la 
pintura, ya no como un mero fragmento del 
universo disponible, sino antes bien como 
un juicio sobre él. Tal lo advierte aguda-
mente Émile Bernard en estas mismas pá-
ginas: “(…) no hacía más que interpretar y 
no copiar lo que veía. Su óptica estaba 
mucho más en su cerebro que en su ojo” 
(113). En cualquier caso, las presentes 
Conversaciones con Cézanne nos ayudarán 
a abordar (definitivamente el verbo no es 
entender) la furtiva figura del “maestro de 
Aix”. En estas páginas el lector no habrá 
de encontrar la “explicación” de sus cua-
dros, pero sí una glosa necesaria, un co-
mentario sutil, una indicación precisa acer-
ca de la búsqueda incesante de quien fuera, 
en palabras de Pablo Picasso, “el padre de 
todos nosotros”. 
